五月末的风已经有了暖热的触角。当那封通知邮件像一片提前抵达的秋叶，静静躺在邮箱最上方时，我正嚼着食堂早上打包的最后一口馒头。手指划过屏幕上“实习终止”那行冷静的宋体字，打印机似乎还残留着上一份文件的余温，而我的时间，却骤然被压缩成三日倒数的沙漏。一股莫名的虚空感攫住了我，仿佛脚下坚实的地面正悄然流散。

宿舍里最后那晚的空气，沉甸甸地浸透了离别的盐分。窗外的虫鸣比往常更喧嚣，像是在提前举行一场送别的合唱。我们四个——共同挤在这小小空间里，分享过无数深夜泡面、防晒霜气味和晒伤后抱怨的“战友”——翻箱倒柜，找出不知何时塞在角落的半打啤酒。易拉罐拉环“嗤啦”的脆响，划破了刻意维持的轻松。

“看这个！”对床的兄弟举着手机，屏幕上是张我初到时抓拍的照片：烈日下，我背着巨大的登山包，茫然地站在园区迷宫般的岔路口，额头的汗珠清晰可见，眼神里写满了初生牛犊般的无措和倔强。大家哄笑起来，笑声在狭小的空间里冲撞、回荡。我也跟着笑，笑得前仰后合，笑得眼泪毫无征兆地汹涌而出，滚烫地砸在手背上，洇开一小片深色的印记。那些一起在飘窗上就着辣条吐槽带队艰辛的深夜，那些为哪家面线糊更地道争得面红耳赤的清晨，那些被烈日晒脱皮、被暴雨淋透、又被孩子们的笑声瞬间治愈的无数个瞬间，此刻都化作了尖锐而汹涌的潮水，冲垮了理智的堤坝。我哽咽着，说不出成句的话，只能仰头狠狠灌下冰凉的啤酒，那苦涩的麦芽液体混着咸涩的泪，一路灼烧至胃底，试图浇灭心头那团名为“不舍”的火焰。笑声渐渐低下去，变成低低的絮语，最后是长久的沉默。我们只是碰杯，再碰杯，让金属罐冰冷的碰撞声代替所有未能言说的珍重。那晚我醉得厉害，抱着空罐子絮絮叨叨，仿佛要把积攒了一年的声音都倾倒出来。酒精像温柔的潮水，暂时托住了下沉的心，却也在意识模糊的边缘，让那份剥离的痛楚更加清晰——我知道，锚，正在被缓缓提起。

最后的值守日，阳光慷慨地泼洒在营地每一个角落，带着一种近乎残酷的明媚。一切都如常运转，却又处处透着不同。晾晒场上，那些明黄色的渔夫服还在尽职地滴着水，水珠砸在水泥地上，碎成更小的光点，发出“嗒、嗒”的轻响，像无数个微小而固执的秒针，计算着我所剩无几的时光。走进仓库，那熟悉的混合气味——塑胶、尘土、淡淡的草药残留和阳光晒过织物的味道——猛烈地冲击着鼻腔。交接清单在指尖沙沙作响，每一个冰冷的物资名称下，都仿佛蛰伏着滚烫的记忆：手指抚过急救包磨损的系带，眼前闪过暴雨滂沱的傍晚，车轮失控的瞬间，泥水溅上脸颊的冰凉，和脚踝伤口那抹洇开的、刺目的红；打开标本箱的夹层，指尖仿佛又沾上了艺术馆里孩子们涂抹面具时飘落的金粉，在阳光下簌簌闪着光；核对讲解器时，耳边似乎又响起自己面对不同年龄孩子时，切换自如的、或夸张或沉稳的语调……它们不再是简单的物品，而是我生命年轮上刻下的印记。

终于，手指触碰到了胸前那块小小的、陪伴了我278个日夜的硬塑料片——我的工牌。它的边缘早已磨损得圆润，照片上的笑容也褪去了最初的青涩。指尖捏住那冰凉的挂绳，轻轻一扯，一种奇异的灼痛感瞬间从指腹蔓延开来，直抵心尖。这方小小的牌子，曾别在我被暴雨彻底淋透、沾满泥泞的前襟，曾随着我在罗马炮架水球激战的欢腾中剧烈晃动，曾在科技馆巨大的滑梯旁被孩子们好奇地触碰，也曾在无数个清晨和黄昏，安静地贴在我的心跳之上。此刻，它终于完成了它的使命，像一个老水手的勋章，安静地躺在我汗湿的掌心。我走到营地入口，那个初来乍到时让我晕头转向的起点。举起手机，镜头对准掌心这枚小小的“勋章”，背景是那片我奔跑过无数次的、浓荫匝地的香樟林。阳光穿透叶隙，在工牌磨损的塑料面上跳跃、折射，光影交错间，仿佛将近三百个日夜的奔跑、汗水、呼喊、笑声，都凝固在这一方小小的取景框里。快门按下的瞬间，心中没有预想的释然，只有一种沉甸甸的、被掏空又被填满的复杂滋味。这方土地，这群人，这些事，早已不再是履历表上的几行字，而是融进了血液，刻进了骨头。

食堂的告别，朴素得如同每一个寻常的傍晚。蒸汽氤氲的窗口，熟悉的身影忙碌着。轮到我了，我努力扬起一个笑容，声音却有些发紧：“阿姨，最后一餐啦！”她抬起头，那双总是带着笑意的眼睛深深看了我一眼，没多说什么，只是点了点头。手中的大勺伸进翻滚着浓白骨汤的锅里，稳稳捞起雪白的粉条，手腕轻巧地一抖，粉条落入碗中。接着，那勺子又探下去，不是一勺，而是连捞了两三下，肉片、鱼丸、还有几片翠绿的青菜，小山一样堆在了粉条之上，几乎要溢出碗沿。“最后一餐，要吃得扎实，有力气走远路！”她的话语带着浓浓的乡音，朴实无华，却像一记重锤敲在心上。我慌忙低下头，滚烫的汤面蒸腾起浓白的雾气，模糊了眼前的视线，也巧妙地，藏住了我瞬间决堤的潮湿。我用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出，只能大口吞咽着那碗滋味异常丰厚的汤粉，让那滚烫鲜香的暖流包裹住哽住的喉咙和酸涩的鼻腔。那句哽在喉头的“谢谢”，那句“我会想你们的”，最终都融化在铁勺刮过碗底那熟悉而铿锵的声响里。这声响，曾是我无数个疲惫午后的慰藉，如今成了最盛大的、无声的加冕礼。

合影是在食堂门口拍的。没有刻意的布景，我们就挤在熟悉的打菜窗口前。身后是午餐后空荡荡的餐椅矩阵，阳光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的影子。快门按下的前一秒，左侧的阿姨，那双常年与锅碗瓢盆打交道、沾着些许面粉和油渍的手，自然而温暖地搭上了我的肩头。右侧年轻的帮厨姑娘，一缕调皮的刘海粘着一小片翠绿的香菜叶，她有些不好意思地笑着。闪光灯骤然亮起，又瞬间熄灭。这短短的百分之一秒，胶片贪婪地收纳了太多东西：汤锅里最后一缕不甘寂寞向上飘散的蒸汽，工牌绳在我脖颈上勒出的那道浅浅的、即将消失的红痕，阿姨围裙上经年累月浸润出的、带着生活釉光的油渍，还有我眼中极力隐藏却终究无法彻底抹去的水光。它收纳的，是这片土地赠予我的、沉甸甸的人间盐粒——那些在烈日下蒸腾的咸涩汗水，在暗夜中无声滚落的酸楚泪滴，在委屈时强咽下的苦涩，以及在疲惫尽头，一碗热汤带来的、直抵灵魂的鲜甜回甘。它们终将沉淀，结晶，成为我灵魂行囊里，供一生咀嚼回味的滋味。

拖着行李箱走出那扇沉重的闸口时，初夏午后的阳光有些刺眼。背包侧袋里，有什么东西滑落出来，掉在地上发出轻响。弯腰拾起，是一颗用皱巴巴糖纸仔细包裹的陈皮糖。剥开糖纸，里面没有糖，却藏着一张折叠的小纸条。展开，上面是一个手写的新电话号码，字迹有些歪扭，旁边还有一行小字：“新来的福建师傅，会做很好吃的土笋冻。” 纸条背面，是另一个更熟悉、也更笨拙的铅笔字迹：“想这口了，就打来。”

背包带勒在肩上，有些沉。我抬起头，望向身后这片浸润了我一年青春血汗的土地。香樟树的枝叶在风中轻轻摇晃，沙沙作响，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的祝福。我知道，无论未来行至何方，我的骨血里，已永远带着这片土地的咸味。这咸味，是盐，是汗，是泪，是海风，是生活最本真的滋味，也是我出发时，最沉甸也最珍贵的行囊。